Lo que vale la pena recordar. Lo que pasó después de las 3am queda fuera.
Nadie estaba listo para la primera reunión. La taberna apenas abría y ya había manchas de sake en el suelo.
El Sōchō llegó tarde — con esos lentes que nunca se quitaba — y antes de saludar agarró un pincel. La tinta estaba seca pero igual la mojó en la copa de quien tenía más cerca.
«Los nombres son comunes», dijo. «Las cifras no.»
Ahí firmó S3X0 G4NG con las dos manos. Quedó pegado a la mesa una hora.
CaKooo entró sin tocar la puerta. Traía manis en los bolsillos como si fuera el primer día del mes.
El Sōchō no levantó la vista. Sólo dijo «si juras, juras todo». No hubo respuesta — sólo el ruido de las monedas cayendo sobre la barra.
Cuando se fue, el cofre tenía 5.000 más y la pared, una nueva firma.
Lo que pasó esa noche entre las 3 y las 5 no se escribe en estas crónicas. Si quieres saber, pregunta. Si no te contestan, mejor.
Lo único registrado es que al día siguiente apareció un nuevo kamon pintado en el techo. Nadie reclamó autoría.
El Sōchō sólo dijo: «bien hecho».
